Тайна имени.
В прошлой жизни меня звали Юта (Ан-юта). Кажется, я была лучше, чем сейчас, и знала больше, и чувствовала. А еще я умела летать. Вечером, после уроков доставала из рюкзака вчетверо сложенные крылья, расправляла их и летела в гости к своей подруге или играла с воробьями под стенами Донского монастыря. Воробьи ? они такие смешные и доверчивые, почему-то очень любили мою зеленую тетрадь по всем предметам сразу. Хотя понятно почему ? между страниц всегда было много крошек от черного хлеба, я очень любила черный хлеб. А еще мне нравилось дразнить одного мальчишку, я протягивала ему руку и говорила: ?летим со мной?. А он смущенно улыбался и почему-то всегда отказывался, провожая меня мечтательным взглядом. Он был поэтом. Помню зима, сугробы, русская печь, лавки вокруг стола, котелок в его середине, в нем картошка с тушенкой, я только что достала его ухватом из недр еще горячей печи. Много народу вокруг стола, все смотрят на котелок, а поэт смотрит на меня и улыбается. А его сестра посмотрела на него и как ляпнет: ?А давайте, ее канонизируем?. Почему ?то застряло в памяти, из тщеславия, наверное, это ?давайте ее канонизируем?. ?нет, - говорю, - ?не надо, я живая еще, и вы даже не представляете, какая я плохая?. И чувствую, что краснею. Потом выбежала из избы и пошла со снегом разговаривать, он тоже вышел, что-то сказал и ушел в другую сторону. Скоро и остальные вышли, я спиной чувствовала, как подошли ко мне, слышала дыхание, голоса, но не обернулась. Снег ? более интересный собеседник. Кажется, они немного обиделись. На следующий день получила от него первое письмо. Так он стал моим другом, а его сестра ? моим врагом. Впрочем, мне было не до них. Столько всего интересного вокруг.
А потом появился ЭТОТ человек. Он выплыл из прошлого как привидение, он знал все мои мысли, носил черную одежду и говорил, что ему тысяча лет, и что он ? Сатана, и уже давно умер. Он выглядел таким жалким, таким несчастным и вместе с тем таким сильным и имеющим власть. Он умел лечить руками, и двигать предметы взглядом. И он умел плакать искренне, как ребенок. И я подарила ему свои крылья, выслала их письмом. Упаковала в конверт, написала стишок и отправила ему почтой. И тогда осталась только скрипка. Скрипка плакала за меня о потерянных крыльях, но недолго. У ходящих по земле столько забот, и мало времени. Они постоянно чего-то не успевают. И я перестала успевать. Даже расстраиваться было некогда, и с воробьями играть некогда, и с друзьями поговорить некогда, и бабушку пожалеть некогда, и на скрипке играть некогда. Зато я теперь была красивой, мне дарили цветы и приглашали на вечеринки. И никто больше не говорил с презрением: ?Странная какая-то?. Работала, как все, училась, как все, любила, как все, мимоходом. И бежала, бежала, бежала куда-то. И звали меня ласково ? Анечка.
Потом я вышла замуж, как все, похоронила поэта, родила дочь, сына. Окончила университет, поступила в аспирантуру.
А потом снова появился ЭТОТ человек. Впрочем, может быть, это был уже ДРУГОЙ человек, звали его по-другому. Он был одет во все белое, говорил, что он еще дитя, и ничего о жизни не знает. Но все также читал мои мысли. И как не стыдно! И он впервые за 10 лет снова назвал меня Анютой. А еще у него из сумки выпал конверт, да, тот самый конверт, в нем лежал листок, на котором моим почерком было написано стихотворение:
Я весь вечер вчера гуляла
Под холодным и ласковым снегом
А потом мне всю ночь снились
Фиолетовые мотыльки.
Написать я тебе хотела,
Но залюбовалась небом.
Там сквозь тучи слегка искрились
Две малюсенькие звезды.
И сложенные вчетверо крылья. Он ушел. А я учусь летать.
А Киев - прекрасный город на холмах. В нем родятся поэты.